いつかのこと

だれかの、いつかのこと。

夜の屋上を歩く人と「のぼらないでください」の看板
のぼらないでください
青いドアが並ぶ外廊下
三つめの青いドア
「洗濯物 店に有ります」の張り紙
店に有ります
洗濯機のドラムに手をかざす
ドラムが止まるまで
ピンクの手すりと黄色い柱の公園
黄色い柱の公園
夕方の並木道を歩く後ろ姿
まっすぐ帰らなかった
剥がれた壁を指でなぞる
壁のなかの壁
ガラス越しの夜の光
夜は紫色だった
窓辺に立つ白いTシャツの人
右のポケットの鍵
暗い部屋をはだしで歩く
はだしのまま
シーツの上の手
乾くまで待った
壁にもたれる人
壁にもたれて
窓辺に立つ人
窓はあいていた
白い服と腕
袖を通さなかった